10月底的乌鲁木齐天气已经转凉，腾讯公益的记者来到尤努斯家的时候，这位78岁的维吾尔老人照例推着儿子出门透气，从租住的房子里出来，需要走过一排简陋破旧的棚户，由于房租便宜，他们已在这里租住了近10年。

　　1990年，家住新疆库车县的尤努斯53岁老来得子，然而好景不长，夫妇俩发现一岁的儿子牙库甫江不会哭也不会叫，担忧在牙库普江3岁时得到证实：高烧引发癫痫病，医生检查时发现他患有“小儿脑瘫”。尤努斯从此走上了漫长求医路。

　　记者了解到高热惊厥是小儿患上癫痫病的一大杀手，而持续的癫痫发作可造成不可逆的脑损伤。在我国较为贫困、医疗条件较差的地方，仍有很多人倒在了本来可以避免的疾病上，而这些疾病在城市中却较少发生。牙库普江正是其中一个典型的例子。

　　在墙角边一张门板做成的床上，尤努斯系上了几根绳子，这是为了防止儿子癫痫发作时掉下去，老人用绳子将其腰间绑住。从小就得了脑瘫的牙库浦江，智力就跟一两岁的孩子差不多，喜欢胡乱撕扯玩弄。他们的衣服和其他的生活用品都放得离牙库浦远远的，就怕他像个小孩子一样抓到什么就乱扯搞破坏。

　　大小便失禁使得老人要一天到晚不停地给儿子换裤子。每天，尤努斯都在25岁儿子的嘶喊声中醒来，像照顾婴儿一样值到深夜，才能在困顿中入眠。

　　牙库甫江不时“呀呀”地大叫起来，尤努斯马上跑出去，用自己的脸贴住儿子，亲了一下，儿子才终于安静，紧拉着爸爸的胳膊，冲着笑。像这样的情况，一天中要遇到无数次。

　　夜晚一切安静下来，尤努斯终于可以在自己那间10来平米的小房间里坐一坐。在乌鲁木齐新东街租住的这两间小平房，里边什么都没有，只有一张床，一扇门，一盏灯，门前是一片废墟。

　　尤努斯上过汉语学校，能读写，一有时间，他就翻报纸四处寻找治疗脑瘫的医生和药方，到各大医院去咨询专家的意见，记在随身携带的杂记本上。能想得到的，他都去尝试，不放过任何一个机会。他给丁磊、杨澜写信，也去广州、北京寻找医生，多年来消耗了家里所有的钱财。